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RÉFÉRENCE
DANY LAFERRIÈRE, L’Énigme du retour, Paris, Grasset, 2009, pp. 300.
1 La catégorie “roman” dans laquelle Grasset range le dernier ouvrage de Dany Laferrière
apparaît plus que jamais comme étant un critère de rangement artificiel qui n’aide en
rien à la lecture et au décryptage du texte. L’écrivain haïtien va se servir de la vaste
palette narrative dont il dispose pour raconter les conséquences d’un événement qu’il
nous  décrit  en  incipit  du  roman:  «La  nouvelle  coupe  la  nuit  en  deux./L’appel
téléphonique  fatal/que  tout  homme  d’âge  mûr/reçoit  un  jour./Mon  père  vient  de
mourir» (p. 13). Ce père, parti d’Haïti alors que Dany n’avait encore que quatre ans, exilé à
New York, qui a refusé d’ouvrir la porte de son modeste logement à son fils qui, lui aussi
en exil, mais à Montréal, était parti à sa recherche, fait de nouveau irruption dans sa vie
pour en sortir, définitivement cette fois. Dany, le narrateur, devra enterrer son père et
annoncer à sa mère, restée en Haïti pendant toutes ces années, deux fois veuve, d’un mari
et d’un fils, la triste nouvelle. C’est donc l’occasion pour lui d’un retour dans son île, dans
sa  famille,  un  retour  dans  un  paysage  qui  est  si  différent  de  celui  que  lui  offre
quotidiennement, depuis tant d’années maintenant, le contexte canadien. Presque tous
les auteurs de la diaspora haïtienne ont réfléchi, à travers leurs romans, leurs nouvelles,
leurs poèmes, à ce voyage bien particulier qui consiste à remettre leurs pieds dans les
traces qu’ils ont laissées en quittant, contraints et forcés, bien des années auparavant, le
pays qui les a vus naître. Le lecteur ne peut que prendre acte du malaise éprouvé par les
personnages qui reviennent en Haïti, devenus désormais étrangers dans leur propre île;
Laferrière n’apporte rien de nouveau à la réponse quasi unanime qui se dégage de la
littérature qui se penche sur les tenants et les aboutissants de ce voyage à rebours, mais
son livre surprend par la forme qu’il a choisi de lui donner et par la cohérence du texte
avec le titre.
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2 Laferrière  ne  tranche  pas,  n’offre  pas  de  réponse  univoque,  il  nous  soumet  les
instantanées  des  émotions  fortes  qu’il  éprouve,  les  questions  lancinantes  qui
accompagnent ce Montréalais haïtien qui choisit de s’installer à l’hôtel lorsqu’il arrive
dans  sa  ville  pour  mettre,  entre  lui  et  son  retour,  une  distance  indispensable  à  la
conservation d’une profonde lucidité. Le narrateur ne résoud pas l’énigme du retour, il la
pose et la problématise. Tout comme Césaire, auquel notre auteur emprunte un vers du
Cahier  d’un  retour  au  pays  natal pour  entrer  en  matière  («Au  bout  du  petit  matin»),
Laferrière arrive en Haïti les yeux écarquillés pour comprendre ce/ceux qui reste(nt),
pour contempler son île avec le regard de celui qui a longtemps habité ailleurs. Le texte
foisonne de rencontres, avec d’illustres inconnus qui ont appartenu au passé du narrateur
et qui ne feront jamais partie de son présent, avec des écrivains «du dedans» (Gary Victor,
Frankétienne), des peintres, des artistes, de vieux amis de son père. L’écriture se plie,
avec ses formes diverses, à rendre le mieux possible les émotions, les étonnements, les
pensées de celui qui n’accomplit pas seulement un voyage de retour mais qui sonde aussi
le temps qu’il a laissé derrière lui. Les paragraphes en prose alternent avec les vers libres,
avec la forme synthétique de l’aphorisme, le jaillissement de lignes qui  semblent des
notes prises sur le vif. L’énigme du retour (Prix Médicis 2009) est un texte plein d’images,
des  couleurs  de  la  peinture  haïtienne,  du noir  et  blanc  des  rares  photos  du père.  Il
résonne aussi de l’actualité d’Haïti, toujours la même, celle d’un pays tenaillé par la faim,
la violence politique et sociale,  la pauvreté.  Laferrière nous donne sans doute ici  son
meilleur texte et réussit à souder très solidement, à travers le fil rouge d’une énigme à
résoudre, les nombreux fragments qui le composent.
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